Самая красивая (1951)

Ленинград, начало 50-х. Запах крашеной ткани въелся в стены фабрики, где Нина, с тугой косой и мечтами о софитах, тайком репетирует монологи у станков. Её роль в заводском спектакле — шанс вырваться из ритма игл и нитей, но каждое слово даётся как укол: коллеги шепчутся, что она «зазналась», а режиссёр-фронтовик требует правды, которой у неё нет.

Чем упорнее она вживается в образ, тем больше замечает трещин вокруг: слепое упрямство соседки по цеху, молчаливый укор матери, потерявшей сына на войне, собственные руки, дрожащие от страха провала. Когда декорации рушатся накануне премьеры, а вместо поддержки Нина слышит смех, ей придётся выбрать — спасти роль, сыграв «как все», или разбить маску, за которой пряталась годами...

Сможет ли её голос, привыкший к шепоту под гул машин, прорваться сквозь тяжёлый занавес чужих ожиданий?