Беседы об одной очень высокой девушке (2018)

В душных подъездах питерских хрущёвок, где свет лампочек мерцает, как неуверенный пульс, живёт Майя — её рост вычерчивает в воздухе тревожные вопросы, которых никто не задаёт вслух. Она передвигается по городу, будто по минному полю: одни шарахаются от её тени, растянувшейся на полтротуара, другие тычут пальцами, шепчась о «цирковом чуде». Но всё меняется, когда в её двери стучится слепой музыкант с предложением — сыграть в спектакле, где её недостаток станет ключом к роли, которую десятилетиями не мог исполнить никто.

Чем искреннее Майя вживается в образ, тем сильнее давят старые шрамы: насмешки одноклассников, отец, сбежавший от «неудобной» дочери, страх быть замеченной — даже когда этого жаждешь. А вокруг — город, где окна чужих квартир горят жёлтыми прямоугольниками лжи, а в репетиционной комнате пахнет краской, пылью и чьими-то несбывшимися амбициями.

Сможет ли она, разбив зеркало чужих ожиданий, собрать из осколков собственное отражение — или снова спрячется в скрипучий панцирь «невидимки», пока занавес не упал окончательно?