Приключения коряжки (2009)

В затерянном поселке на краю таежного озера, где даже GPS теряет голос, пятнадцатилетняя Катя вылавливает из воды корягу, похожую на скрюченный ключ. Ее ребра покрыты резьбой, будто кто-то выточил шифр веков назад. А еще она теплится — слабо, как уголь под пеплом, — но только когда в доме бабушки гаснет свет, и старуха начинает шептать молитвы сквозь сон.

Поселок живет по календарю, которого нет: в полночь ставни захлопываются, а на рассвете рыбаки рубят сети, будто боятся выловить что-то кроме щук. Но Катя, чужая здесь после маминого побега в город, нарушает тишину: копается в старых газетах под половицами, где фотографии 70-х показывают тех же лиц, только моложе — на десятилетия.

Чем чаще она спрашивает о пропавшем деде-гидрологе, тем упрямее соседи хоронят взгляды в сапогах, словно земля под ногами — единственное, что не лжет. Даже новый друг, сын лесника, отводит ее от тропы к заброшенной штольне, говоря: *«Здесь звуки гаснут, как спички в воде»* — но это лишь подстегивает.

Сможет ли Катя собрать пазл из полуправд, не растворившись в тине молчания, что десятилетиями копило силу под ряской озера? Или станет частью ритуала, где вопросы — грех, а коряга в кармане жжет все сильнее, напоминая: ключ — ничто без двери...