Символ (2009)

Белая комната без дверей, где стены испещрены розовыми символами, напоминающими детские наклейки. Просыпаешься здесь — и воздух густеет, как желе, а каждый узор под пальцами жужжит, словно шмель в банке. Главный герой, тихий мастер по ремонту часов, не помнит, как попал сюда, но знает: эти знаки — единственные стрелки в его новом «циферблате». Прикоснёшься к одному — из потолка сыплются леденцы, к другому — комната наполняется ледяной водой по щиколотку. Но чем чаще он экспериментирует, тем явственнее слышит за стеной... смех?

Тем временем, где-то в пыльном мексиканском городке, увядающий рестлер в маске единорога готовится к бою, который даже фанаты сочтут абсурдным. Между этими мирами — трещина, пахнущая жжёной резиной и мятой жвачкой. Герой понимает: его действия здесь меняют *что-то* там, но каждое «исправление» в комнате рождает в городке новые странности — то статую Девы Марии заменяют на гигантский кактус, то небо окрашивается в цвет фуксии.

Сможет ли часовщик, привыкший чинить чужие механизмы, смириться с тем, что сам стал шестернёй в непредсказуемом устройстве? Или его страх ошибки навсегда оставит мир балансировать на грани между фарсом и чудом?..