С широко открытыми глазами (2009)

На краю приморского городка, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика — библиотекарь с тревожным даром слышать шёпот страниц — находит в подвале конверт. Его воск пахнет морской солью и железом, а внутри — письмо её почерком, датированное завтрашним днём.

Её толкает не любопытство, а страх: с детства она боится воды, а буквы в послании плывут, словно волны. Городок живёт по своим законам — после заката фонари зажигают кровавым светом, а вопросы о прошлом губят дружбы. Но Лика копает глубже: рыбаки внезапно забывают родные имена, а в старых газетах маячит силуэт маяка, которого нет на картах...

Чем ближе она к разгадке, тем тише становятся книги вокруг — будто страницы затаились. Даже море у пирса замолкает, когда она проходит, оставляя на песке ракушки с чужими голосами внутри.

Сможет ли Лика поверить собственным письмам, если каждое слово в них стирает её память, словно прилив — следы на песке?