Душа (2008)

В засыпанном пеплом уральском городке, где часы на вокзале замерли в 91-м, Кирилл шагает по осиным тротуарам к отцовскому дому — фасаду с облупленной голубизной, будто краску сдирали вместе с памятью. В прихожей, под слоем газет про перестройку, он находит ключ от цеха старого завода — и детскую маску волка, проросшую ржавыми гвоздями сквозь глазницы.

Местные шепчутся у ларьков, пряча за сигаретным дымом фразы вроде *«он всё ещё верит в ту сказку?»*. Каждый вечер завод, похожий на спящего зверя, гудит сквозь сон — будто в его трубах застряли крики двадцатилетней давности. Кирилл вскрывает полы в доме, и под досками — фото: он сам, лет семи, с отцом на фоне горящего цеха, но огонь на снимке *вырезан ножницами*.

Чем чаще он спрашивает — тем глубже город превращается в пазл из полуправд: старый токарь крестится при виде маски, соседка-пенсионерка вдруг вспоминает, как «твой отец ту ночь в озере промотал», а в телефонной будке у завода звонит аппарат — и в трубке только шум воды, будто кто-то звонит с дна.

Сможет ли он собрать себя из осколков, не порезавшись? Или этот город, как заводская труба, выдохнет его вместе с дымом — обратно в никуда?