Биллу (2009)

В пыльной индийской деревне, где тени от пальм рисуют узоры на глиняных стенах, цирюльник Биллу каждое утро заводит старые часы с треснувшим стеклом — будто пытается остановить время. Его жизнь — это стрижка седых бород, истории завсегдатаев да тихий смех детей, играющих возле лавки с выцветшей вывеской. Но всё меняется, когда в соседнем поле вырастает шатёр кинозвезды, чьи плакаты десятилетиями висели в углу мастерской Биллу.

Деревня, словно прорвав плотину, бросается к нему: вдруг он — ключ к славе? Старые друзья несут подарки, невестки шепчутся у колодца, а дети просят автографы. Но чем громче шум толпы, тем глубже Биллу прячет глаза в трещины пола — будто там спрятаны обрывки воспоминаний: разбитые сандалии, мальчишечьи клятвы и имя, которое он не произносил вслух годами.

А когда звёздный кортеж уже у въезда в деревню, а соседи толпятся у двери с цветами, Биллу запирает лавку на ржавый засов. Сможет ли он стричь седины, словно ничего не случилось, или дрожь в руках выдаст то, что даже полынный ветер не унесёт?