Можно, я буду называть тебя мамой? (2009)

В затерянном городке, где улицы помнят шепот перестроечных ветров, шестнадцатилетняя Вера находит в прабабушкином сундуке конверт с выцветшей лентой и ключом, на котором выцарапано чужое имя.
Ее движет не голос крови — а тихий укор: почему мать отводит глаза, когда Вера спрашивает о старых фото, где женщина в платье с кружевным воротником держит на руках младенца, но это не она?

Здесь правду топят в чае с малиновым вареньем, а соседи внезапно вспоминают дела, едва заслышав фамилию «Иволгины». Даже школьный архив будто вымер: страницы дневников аккуратно вырваны, а в воздухе висит запах гари, будто кто-то спешно жег улики.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости»: старуха с корзиной сушеной полыни, шепчущая про «грех восьмой», или мужчина в стоптанных сапогах, оставляющий на снегу следы, как от костыля.

А тот ключ... Он подходит к дверце заброшенной часовни за рекой, где среди икон с замазанными лицами Вера находит детскую рубашку — вышитые инициалы совпадают с ее почерком в пятом классе.

Стоит ли рвать паутину молчания, если каждое вытянутое воспоминание — как гвоздь в крышке чужого гроба?