Прощение (2009)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи прерываются на полуслове, а карта ведёт к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании шахты, а единственный друг Алёши, бывший геолог с тремором в руках, шепчет, что «там ищут не руду».

Чем больше Алёша расшифровывает коды в дневнике — цифры, похожие на даты будущего, метки на стенах домов, — тем явственнее чувствует чей-то взгляд за спиной. Даже мать, годами хранившая молчание, внезапно жжёт страницы в печи. А в шахте, куда он пробирается ночью, ржавые механизмы оказываются покрыты… свежим льдом, будто их заморозили вчера.

Сможет ли он поверить, что отец — не предатель, а ключ к чему-то холодному и древнему, что дышит под ногами у всей деревни? Или доверится тем, кто готов засыпать шахту, лишь бы прошлое не вышло на свет — как тот зверёк в капкане, что воет за окном каждую полночь?