Неизвестные энергии, неопределенные эмоции (2015)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие лодки, 22-летняя Лика чистит витрины музея от вековой пыли. В подвале, меж ящиков с битыми маячными линзами, она находит киноплёнку 1978 года — кадры на ней движутся рывками, будто море перемалывает время. Сёстры Лики здесь нет пять лет, но вот её смех, знакомый до мурашек, звучит из динамиков старого проектора... а на экране мелькают силуэты нынешних жителей, ещё не совершивших ошибок.

Городок молчит, как прилив перед штормом: в магазине внезапно закрывают ставни, когда Лика входит, а на пороге музея появляются мокрые следы, ведущие к холодному океану. Её мать шептала о «голосах в тумане» перед тем, как исчезнуть — теперь Лика боится повторить её путь. Но плёнка гипнотизирует: вчерашние кадры показывают завтрашние ссоры, а в кадре с пирсом, которого уже нет, стоит девушка в платье её сестры...

Сможет ли она остановить проектор, не узнав, куда уплывают лодки по ночам — или рискнёт стать следующей тенью на плёнке, что пахнет водорослями и сгоревшими письмами?