Рождественская история (1983)

Индиана, 1940-й. Городок, где снег лепит из крыш пухлые шапки, а витрина местного магазина гипнотизирует девятилетнего Ральфи мерцанием винтовки Red Ryder — словно священный грааль за стеклом. Его мир — это бесконечные попытки убедить взрослых, что он *достоин* этой игрушки: мать хмурится при слове «оружие», учительница красным карандашом крошит его сочинение о «величайшем подарке», а друзья шепчут, что от Red Ryder «выбьешь глаз». Даже Дед Мороз в универмаге пахнет подозрением и дешёвым одеколоном.

Но Ральфи — алхимик упрямства. Он считает дни до Рождества, как тюремный срок, а в кармане — справка от доктора: «Не ослепнет» (поддельная, но чернила ведь не соврут?). Каждый вечер — ритуал: прижаться лбом к холодному стеклу витрины, слушая, как отец за стеной ругается с печкой, а младший брат копит слюни на окорок.

Чем ярче гирлянды на ёлках — тем больше ловушек: соседские собаки рычат на его мечты, школьные хулиганы смеются над «детским лепетом», а мать, стирая носки в тазу, вдруг спрашивает: «А если она тебя изменит?». Но самое страшное — тихий ужас в канун праздника: а вдруг под ёлкой лежит не винтовка, а очередной вязаный свитер?

Сможет ли Ральфи пройти через метель взрослых «нет», не разбив стеклянный шар своей веры — или рождественское утро принесёт пепел, а не порох?