Дети кукурузы (2020)

Гэтлин, Небраска.
Заброшенный придорожный мотель, зажатый океаном кукурузы, что шелестит, будто шепчет чужие молитвы. Бо, девчонка с мотороллером и ножом за потертым ремнем, приезжает сюда не найти, а *забыть*: бежать от семейных призраков, что вьются, как пыль на разбитой трассе. Но городок не отпускает. На дверях амбаров — узоры, будто когтями выведенные, в кафе «Серп Луны» официантка-ровесница подает кофе с дрожью в пальцах и фразой: *«После заката — не выходи. Даже если позовут»*.

Пропал брат. Его последний звонок — ветер в трубке да крик, похожий на песню. Расследование упирается в стену: подростки в рваных плащах следят молча, старики крестятся на ржавые колокола. Чем глубже Бо лезет в подвалы, заваленные детскими игрушками и пожелтевшими газетами («*Жатва-83: Благословение или Проклятие?*»), тем яснее — здесь кто-то решает, кому расти, а кому — стать удобрением.

Но главная ловушка не в полях. Она в зеркале: когда вожаки культа предлагают силу, от которой кровь стынет, а сердце бьется в такт их гимнам... Сможет ли Бо отличить свой страх от *желания* присоединиться к хору, что звучит так сладко, будто ее звали всегда?