Рики (2009)

В промасленном городке, где фабричные трубы заслоняют солнце, молодая мать Кэти находит на груди новорождённого Рики первые пуховые перья — нежнее рассветного света, но прочнее стали. Ее мир, привыкший к лязгу конвейеров и запаху сварки, вдруг сужается до стен съемной квартиры, где пеленки соседствуют с заклеенными скотчем шторами. Отец малыша, Пако, видит в чуде шанс начать всё с чистого листа, но его руки, привыкшие к кулакам, не знают, как удержать хрупкое.

Их бегство от любопытных глаз оборачивается ловушкой: детские крылышки растут быстрее доверия между ними. Соцработница с накрахмаленным воротничком, соседи, чьё участие граничит с подозрением, даже ржавые трубы за окном — всё шепчет: «Отдай его». А Рики? Он смеётся, когда ветер с фабричной вышки целует его спину, будто зовёт в танец, где взрослым нет места.

С каждым днём квартира становится теснее — не от мебели, а от невысказанного. Кэти хоронит страхи в ночных сменах, Пако ищет ответы на дне бутылки, а перья Рики, пробиваясь сквозь майки, оставляют на ткани узоры, похожие на трещины. Когда соцслужбы стучат в дверь, выбор кажется простым: спрятать или отпустить. Но как отпустить то, что даже не успело стать твоим?

Здесь нет карт или древних проклятий — только цокот копеек в счетчике за свет и детский смех, разрывающий тишину перед рассветом. Сможет ли любовь, выкованная в бедности и усталости, стать крыльями, а не клеткой?..