Строго на юг (2009)

В глухой заполярной деревне, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного порта, тридцатилетний Влад возвращается после долгих лет молчания — хоронить отца. В кармане мертвеца он находит ключ от контейнера, проржавевшего у причала, а внутри — пачку писем с печатями «Не доставлено» и женский жакет, пахнущий солью и лекарствами. Местные, вроде бы соседи с детства, встречают его взглядами в пол, будто под ногами у каждого — невидимая черта, за которую шагнуть страшнее, чем в ледяную воду пролива.

Чем упорнее Влад ищет адресата писем, тем чаще натыкается на стены: то старый друг отца внезапно «забывает» русский язык, то в дверь гостиницы, где он остановился, кто-то подбрасывает обгоревшие фото — лица на них вырезаны аккуратно, будто бритвой. Даже полярная ночь здесь кажется сообщницей — темнота длится месяцами, а в слепящем свете фонарей тени двигаются слишком резко, словно торопятся спрятаться.

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став таким же, как они — человеком, который верит, что правда хуже льда, потому что не тает?