Студенческие каникулы (1985)

Лето 1985-го. Советская деревня, где воздух густеет от жары, а пыльные дороги ведут к развалинам конюшни, обвитой крапивой. Студент Миша приезжает к бабушке — отдохнуть от лекций, но вместо этого натыкается на ржавый ящик под крыльцом. Внутри: пачка писем 50-х, пробитых гвоздём, и фото девушки в форменной фуражке. Почерк в письмах дрожит, будто писали на коленке, а соседи, едва заслышав вопросы, внезапно вспоминают про неотложные дела.

Местный парень Витя, с которым Миша ловит раков в мутной речушке, однажды исчезает на сутки, возвращается молчаливым, с синяком под глазом. А ночью в окно стучит ветка яблони — точь-в-точь как в том письме: *«Если я пропаду, ищи знаки в кронах»*.

Здесь каждое шептание за спиной пахнет старым страхом. Зачем библиотекарша сжигает газеты за сараем? Почему карта из ящика ведёт к затопленному колодцу, где вместо воды — битое стекло? Миша чувствует: правда где-то рядом, но если копнуть глубже, каникулы могут закончиться раньше срока... или вообще не закончиться.

Сможет ли он, городской скептик, поверить в деревенские призраки — или сам станет очередной легендой, о которой шепчутся на лавочках, глотая малиновый чай сквозь ком в горле?