Последняя любовь на Земле (2010)

На краю выжженной пустоши, где небо сливается с ржавым горизонтом, инспектор Лика каждое утро проверяет часы на башне — механизмы, убивающие память. Её мир 2048-го дышит прагматизмом: эмоции вне закона, любовь — диагноз. Но в кармане ветхого пальто она прячет обрывок мелодии, найденный в зоне отчуждения — там, где руины шепчут имена.

Её подталкивает не тайна, а тишина: город замирает, когда в архив пропадают файлы «нулевых» — последней эпохи, когда люди ещё смеялись без разрешения. Чем чаще Лика натыкается на чьи-то спрятанные фото с улыбками, тем яростнее система стирает её маршруты. Даже робот-напарник щёлкает камерой подозрительнее.

Повороты:
— *Каждый вычеркнутый из базы человек оставляет на асфальте алый лепесток.*
— *Тот, кто должен был её арестовать, однажды спел колыбельную на языке, которого нет в словарях.*

Сможет ли она расшифровать ноты, если каждая нота — это взрыв, а её собственное сердце давно заменили на тикающий шарнирный насос? В воздухе висит запах масла и груш, которые никто не сажал.