Баки Ханма (2 сезон)

Токио, где асфальт плавится под тяжестью кулаков. Баки Ханма — не просто парень с кулаками, закаленными в подпольных боях. Его тело — карта шрамов, каждая отметина кричит о схватках в подземных аренах, где зрители шепчутся, как будто воздух пропитан ржавчиной и адреналином. Он не бежит за славой: его гонит тень отца — человека-мифа, чье имя произносят сквозь зубы, будто проклятие. Здесь дерутся не ради трофеев, а чтобы вырвать кусок правды о себе.

Каждый противник Баки — живая загадка. Гигант с кожей, словно вытесанной из скалы, девушка, двигающаяся как тень на стене заброшенного цеха... Их приемы ломают логику, а в глазах — не злоба, а голод, будто они ищут в Баки ту же тайну, что и он. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды старых бойцов — словно те ждут, когда он споткнется о собственное прошлое.

Один поворот: победа, от которой горько на языке, будто проглотил пепел. Другой — находка в подвале арены: потрепанная фотография, где отец улыбается так, словно никогда не ломал кости сыну.

Сможет ли Баки биться дальше, зная, что каждый удар приближает его к тому, кого он ненавидит больше всего? Или станет тем, кого сам презирает — существом, для которого боль стала единственным языком?

Здесь даже тишина между раундами гудит, как натянутая струна, а кровь на ринге пахнет медью и невысказанными вопросами.