Травма (5 сезон)

Петербург, 2010-й. Яша просыпается в палате с белыми стенами, где время растворяется в мерцании аппаратуры. Шрам на виске ноет, как зашитая правда, а в кармане — ключ от квартиры, которой он не помнит. Улицы, знакомые лишь мышечной памятью, ведут его сквозь серый свет и дождь, пахнущий железом и старыми книгами. Каждый шаг — попытка собрать себя из осколков: почему бариста в угловом кафе крестится, едва увидев его лицо? Зачем в блокноте, пропитанном йодом и пылью, одна фраза: *«Не ищи того, кто ты был»*?

Чем чаще он возвращается к обрывкам снов — вспышкам чьих-то рук в крови, крику за тонкой стеной — тем настойчивее незнакомцы шепчут ему *«уйди»*. Даже психолог, стискивая ручку, рисует на листке петли вместо букв. А ночью в подъезде, где лифт давно сломан, старуха суёт ему фотографию: на ней он, но в чужой кожанке, с глазами, которые не лгут.

Сможет ли Яша разбить зеркало, если каждое отражение — чужая жизнь? Или его память — та же петля, что висит над городом, туже, туже…