Нам надо серьезно поговорить (1 сезон)

«Представь ночной город, где дождь не стихает неделями, а лобовое стекло таксистки Веры заляпано грязью и отблесками неоновых вывесок. Её машина пахнет старыми сигаретами и миндальным лаком — так пахло в детстве, когда мать красила ногти перед ссорами. Однажды на заднее сиденье садится девушка в промокшем плаще, роняет чемоданчик с письмами 80-х и ключом от больницы, снесённой ещё до перестройки. А утром Вера узнаёт: пассажирка исчезла, и только полицейские архивы шепчут, что её имя трижды всплывало в делах о пропавших детях...

Чем глубже Вера вязнет в чужой тайне, тем чужде становятся знакомые улицы. Соседи крестятся, заслышав гул её двигателя, старые подруги прячут глаза, а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает тень женщины в плаще — будто дождь материализует призраков. Даже радио в такси начинает ловить странные переговоры: детский смех, счёт до десяти, вопрос: *«Ты же не боилась темноты?»*

Сможет ли Вера довериться таксомоторному радио, которое годами заменяло ей голос матери, или сорвёт замок с ржавых ворот больницы, где когда-то лечили от «плохих мыслей»? В городе, где даже лужи отражают небо криво, как разбитые часы...»