Джулур: Мас-рестлинг (2021)

В якутской деревне, где земля вечно скрипит подо льдом, а воздух пропитан хвоей и соляркой, семнадцатилетний Тимир прячет под курткой сломанные рёбра. Он тренируется для *мас-рестлинга* — жестокого танца на скользкой жерди, где побеждает тот, кто удержит равновесие между болью и яростью. Но его соперник — не просто соседский богатырь, а тень отца, чемпиона, исчезнувшего после позорного поражения.

Деревня шепчет: перед тем, как пропасть, отец вырезал на старом турнике знак, похожий на спираль. Тимир находит такие же — на замёрзших окнах школы, на облупленной двери заброшенного спортзала. Чем ближе турнир, тем чаще старики вполголоса вспоминают «проклятие рода» и перебирают амулеты из конских волос.

Но главная ловушка — внутри: каждый бросок противника напоминает Тимиру, как отец когда-то учил его падать. *«Боль — это голос земли, — говорил он, завязывая сыну шарф на потёртом суставе. — Если заглушишь её — проиграешь всё»*.

Сможет ли Тимир разжать кулак, в котором десятилетиями ржавеет отцовский свисток, или станет очередным призраком, бродящим по краю спортзала с фонарями, похожими на застывшие капли крови?