Тяжелое бремя (2018)

В затерянном шахтёрском посёлке, где дома кривятся к земле, как старые шахты, бывший горняк Семён ночами сторожит ржавые вагонетки с надписями «1994». Его дни — это густой чад махорки, да хриплое радио, вещающее о мире, который забыл это место. Но всё меняется, когда в заброшенном штреке он находит обгоревшую записную книжку: *страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк — засохшие травинки, похожие на те, что росли у дома его погибшей жены.*

Соседи, потухшие, как угольные пласты, внезапно оживляются — то ли от страха, то ли от злобы. Кто-то подкидывает в окно Семёна старые детские сандалии, выкрашенные в синьку; кто-то глухой ночью выводит мелом на стене конторы знак, напоминающий перевёрнутый крест шахтёра. Чем упорнее он связывает цифры из дневника с пропажами людей после аварии, тем яростнее ветер гудит в трубах, будто сама земля шепчет предостережения.

А выбор-то в чём: выкопать правду, от которой даже воздух здесь стал тяжёлым, как пласт угля, — или смириться, зная, что *его собственная тишина когда-то уже погубила тех, кто доверял?*