Тайна в его глазах (2009)

Буэнос-Айрес, 1974 год. Запах пыли от старых судебных дел въелся в кожу Бенхамина Эспосито, как чернильные пятна на конвертах. Он — человек, чьи пальцы помнят каждый удар печатной машинки, но ни один приговор не оставил в нём таких шрамов, как убийство молодой женщины. Спустя десятилетия, выйдя на пенсию, он снова открывает папку с делом, где фотографии кричат громче свидетелей.

Его преследует не просто нераскрытое преступление, а собственное бессилие: политические игры, как паутина, опутали следствие, а единственная зацепка — взгляд на фотографии, полный немого ужаса, который он не может расшифровать. Чем ближе Бенхамин к правде, тем явственнее ощущает чьё-то дыхание за спиной — будто само время стало соучастником.

Между строк проступает другая история: его невысказанное чувство к Ирен, коллеге, чьи туфли стучали по мрамору залов суда, как метроном его тихого безумия. Сможет ли он отделить месть от справедливости, если каждое слово в его рукописи о прошлом рискует стать приговором кому-то из живых?

2000-е. Машинистка стучит в такт его воспоминаниям. Архивы шепчутся, виски покрывается испариной, а город за окном, словно старый актёр, играет ту же роль — но с новыми трещинами. Что важнее: закрыть рану или дать ей кровоточить, чтобы не забыть, как пахнет безнаказанность?