Чего хотят мужчины (2019)

Москва, наши дни. За стеклянным фасадом небоскрёба, где воздух пропитан амбициями и дорогим парфюмом, спортивный агент Лика — женщина в пиджаке, который сидит как доспехи, — пьёт кофе с коньяком от бессилия. Её мир — сделки, где улыбки острее контрактов, а мужские рукопожатия сжимают глотку. Но всё меняет ночь в полузаброшенном баре «Гамбит», где старик с шахматной доской вместо лица протягивает ей рюмку мутной настойки: *«Выпьешь — услышишь то, о чём они молчат»*.

Утром Лика ловит мысли коллег — не слова, а рой ос, жужжащих страхами, пошлостями, сомненьями. Теперь она видит сквозь маски, но каждый услышанный секрет — гвоздь в её собственный фасад. Попробуй сохранить хладнокровие, когда твой босс мечтает о твоём провале, а единственный, кто говорит с тобой честно, — парень из гардероба, прячущий стихи за улыбкой киногероя.

Чем больше Лика играет в бога, подстраивая ходы, тем чаще натыкается на паутину лжи — даже в зеркале. А тот старик? Исчез, оставив на столе пепел и битую ладью. Сможет ли она собрать себя из осколков чужих правд, не разбив то, ради чего затеяла эту игру?

(Образы: *кофе с коньяком пахнет горьким шоколадом и предательством, а мысли мужчин в метро сливаются в рокот, будто поезд никогда не остановится*.)