Бронко Билли (1980)

В пыльной парковке где-то на краю Америки 80-х Бронко Билли, бывший продавец обуви в ковбойских сапогах с выцветшими стразами, разыгрывает Дикий Запад для пяти зрителей и кривого пса. Его шоу — это гибрид цирка и исповеди: стрельба по яблокам с закрытыми глазами, побег из гроба под аплодисменты грузовиков, вечно пахнущий бензином и дешёвым одеколоном фургончик, где он учит новичков «жить по ковбойскому кодексу». Но когда в труппу врывается холодная, как серебряная зажигалка, наследница с чемоданом алиментов и скепсисом, Билли понимает: чтобы спасти братство, ему придётся стать легендой не только на сцене.

Пока они колесят по захолустьям, прошлое шепчет Билли в спину — ошибки, за которые до сих пор стыдно, — а соседи-городки смотрят на шоу как на анахронизм, жуя попкорн с иронией. Чем отчаяннее Билли ввинчивает в землю шатры своих иллюзий, тем чаще на горизонте маячат шерифы, кредиторы и те, кто готов купить его мечту на металлолом.

Сможет ли ковбой без ковбойской эпохи удержать в седле тех, кто верит в его миф, — или небо над парковкой останется единственным свидетелем его последнего «у-у-уху»?