Себбе (2010)

В норвежском городке, где рассветы тонут в свинцовых волнах, Себбе, бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от снастей, находит в подвале старой маячной башни коробку с детскими ботинками. В них — билет на паром, уплывший двадцать лет назад, и фото женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Но здесь никто не говорит о прошлом: даже отец, потухший как маяк, крошит печенье в чашку, будто слова.

Каждая находка — ржавый компас со вмятиной в форме полумесяца, обрывки радиопереговоров в стиле морзянки — затягивает глубже. Но улицы шепчут: витрины захлопываются при его шаге, а в порту чужие дети напевают мелодию, которую Себбе слышал лишь в лихорадочном бреду после кораблекрушения. Даже чайки здесь молчат, кружа над волнами, как над пропавшими без могил.

Сможет ли он разбить тишину, если правда, как северное сияние, обжигает тех, кто осмелится к ней прикоснуться?