Леди Макбет Мценского уезда (1989)

В глухом углу русской глубинки, где ветер гудит в печных трубах как призрак забытой свадьбы, молодая купчиха Катерина задыхается в клетке из кружевных занавесок и взглядов, что остры ножницы. Ее мир — это скрип половиц под шагами свекра, запах воска от икон да бесконечные сумерки между «должна» и «хочу». Но когда в дом врывается грубоватый приказчик с руками, пахнущими конской сбруей и дерзостью, тишина взрывается криком сорванной с петель двери.

Чем ярче вспыхивает их страсть, тем звонче стучит в углу топор, забытый после рубки дров. Соседи шепчутся о пропавшей кошке, потом о собаке, но Катерина уже не различает звериного в человечьем — только шепчет в темноте: «*Любовь не грех, если грех ее сжечь*». А вокруг — снег, что хоронит следы, да часы с маятником, отсчитывающим обратное время...

Сможет ли она стать огнем, который согреет, а не испепелит? Или свекоровы ключи от амбаров, что звенят у нее на поясе, навсегда останутся единственной властью в жизни, где даже яблоки в погребе киснут от тоски?