Земля вампиров (2010)

В затерянном шахтерском поселке, где снег слизывает краски с домов, а фонари горят тускло, будто стыдясь света, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной школы коробку с письмами. Все они адресованы ее давно исчезнувшей матери, но чернила на конвертах — ржавые, словно кровь, высохшая десятилетия назад.

Ее толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец стирает имя матери из семейных альбомов, заклеивая фотографии газетными вырезками? Поселок шепчет — но не словами. Взгляд стариков скользит мимо ям на дорогах, где земля проваливается в пустоту. А в письмах — обрывки странных договоров: «Плату внесена, заберите до рассвета».

Чем чаще Варя вчитывается в строки, тем явственнее слышит по ночам скрип шагов под окном — будто кто-то ходит, не оставляя следов на снегу. Даже воздух здесь обманывает: запах железа из шахт смешивается с ароматом полыни, которую бабушки вешают на дверях, словно метки для потерянных душ.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда? И что страшнее — встретить тех, кто ждет в темноте, или понять, почему отец дрожит, услышав, как Варя напевает колыбельную матери?