Я солдат (2010)

В затерянной военной части где-то под Воркутой, 1994-й.
Сержант Егоров, с лицом, как обветренная шинель, находит под нарами ржавую коробку — внутри справка о расстреле деда в ’37-м и ключ от казаземата, которого нет на карте. Командир твердит: «Архивы горят», но по ночам из труб кочегарки валит чёрный дым, а в нём — силуэты, будто маршируют.

Он копает глубже: старые солдаты шепчут про «особый батальон», чьи номера стёрты из приказов. Чем ближе Егоров к правде, тем чаще на стрельбище патроны оказываются холостыми, а карта части меняет контуры, будто её чертили дрожащей рукой.

Поворот: в морозном тумане он видит того самого деда — в чистой форме, без петлиц, с винтовкой наперевес. «Ты идешь за правдой или за покоем?» — хрипит призрак, растворяясь в метели.

Сможет ли сержант разжать тиски прошлого, не став ещё одним призраком в этой вечной игре молчания и льда?..