Остаться в живых 3 (2010)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали домом для крыс. Семнадцатилетняя Варя, с руками в мазуте и взглядом, заточенным под бунт, натыкается на дневник отца — шофера, исчезнувшего год назад. Страницы, пропитанные бензином и дымом костров, ведут к схемам странных маршрутов: будто кто-то годами возил по тайге не грузы, а тишину — аккуратную, гулкую, как пустота в цистерне.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся на полуразрушенную вышку за лесом, дети замолкают при слове «конвой». А Варю преследует чувство — её водительские перчатки, пахнущие соляркой, слишком идеально ложатся в следы на руле отца. Но каждое её «случайное» упоминание о дневнике заставляет соседей тушить свет в окнах. Даже мать, всегда твердившая «не суйся», теперь молчит, сжимая в руках фото, где отец стоит у грузовика с людьми в одинаковых серых робах, будто стертых с пленки.

Чем ближе Варя к разгадке маршрутов, тем чаще по ночам глохнет мотор её мотоцикла — будто тайга сама гасит искры. А в телефонной будке у дороги, давно отключенной, вдруг звонит трубка... Станет ли её бензобак топливом для правды — или костром, в котором сгорят последние мосты?