Новогодний детектив (2010)

В заледеневшей сибирской деревне, где новогодние фейерверки отражаются в брошенных тракторах, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лесника, пропитанный запахом гари и старой крови. Страницы испещрены метками — крестами на избах, цифрами, будто отсчитывающими чьи-то последние дни. А на полях — детские рисунки ёлок с глазами-углями.

Пока село готовится к празднику, затягивая окна плёнкой от мороза, Алёша замечает: те, чьи дома помечены в дневнике, исчезают на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и пальцами, нервно перебирающими красные нитки. Попытки спросить наталкиваются на стену — даже мать прячет под шум телевизора фото, где отец парня стоит рядом с погибшим лесником.

Чем больше Алёша сопоставляет даты дневника с давними пожарами в тайге, тем чаще на пороге появляются «колядующие» в масках медведей — молча оставляя куски угля. А в канун Нового года карта приводит его к заброшенной шахте, где под снегом скрипит гирлянда из перегоревших лампочек, обвивающая чью-то сломанную гармонь…

Сможет ли он разгадать игру, где правда притворяется сказкой, а соседи — актёрами в чужом спектакле? Или станет очередной меткой на карте, которую кто-то аккуратно вычеркнет крестом?