Несущий крест (2013)

В сибирском посёлке, где небо десятилетиями придавлено свинцом заводских труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной котельной стальной крест — не церковный, а сварной, грубый, будто спешка. На ржавой цепи висит ключ, а под слоем копоти — цифры, выбитые рукой отца, пропавшего год назад. Посёлок, задыхающийся от безработицы и водки, вдруг оживает: старики шепчутся о «долге», подростки подбрасывают в окно камни, обмотанные газетой 1986 года, а единственный друг Вити, глухонемой сантехник дядя Жора, рисует в блокноте схему тоннелей под школой.

Чем упрямее Витя скребёт краску с креста, тем яснее — отец не просто исчез. Он *выбрал* это. Но выбор сына страшнее: сжечь дневник с координатами, где земля «кричит» под лопатой, или повторить маршрут, зная, что в посёлке исчезают не люди, а память о них. Смогут ли его слепые от бензина пальцы разжать тиски, которые здесь зовут «семьёй»?

(Запахи: солярка, смешанная со смородиновым вареньем из подвала; звуки: скрип качелей на пустом детплощадке, будто кто-то раскачивается всю ночь.)