Седьмой 2 (2010)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, бывший следователь Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с аудиокассетами, испещренными датами последних тридцати лет. Каждая запись — монолог незнакомца, признающегося в преступлениях, которых словно не существовало. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают старые долги, а в телефонной трубке звучит тихий смех: *«Ты же не ребёнок, чтобы верить в совпадения?»*

Чем больше Максим вслушивается в голоса из прошлого, тем чётче проступают контуры игры, где правила писались без него. Давний друг внезапно уезжает, оставив на столе ключ от маяка, а в старых газетах исчезают статьи, которые ещё вчера желтели на свету. Сможет ли он играть в чужую игру, не став новым голосом в ящике — или взломает код молчания, зная, что правда, как прибой, смоет и его следы?

(Образы: *плёс воды в пустом портовом ангаре, плёнка кассет, выцветшая в солёном воздухе, как старая татуировка.*)