Крайние меры (2019)

В затерянной сибирской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной лаборатории потёртый чемодан с плёнками, помеченными чужими именами. Всё началось с пропажи отца — геолога, чьи последние письма пахли смолой и тревогой. Местные шепчут о «проклятом месте», где земля глотает любопытных, но Витя видит иное: в кадрах старой кинохроники мелькают лица нынешних соседей, нестареющие за тридцать лет.

Чем больше он всматривается в зернистые тени, тем упорнее старики перечёркивают даты на календарях, а подростки исчезают в тайге «на обряды», возвращаясь с пустыми глазами. Даже мать Вити, всегда чуждая суеверий, теперь жжёт полынь на пороге и твердит: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

Но как остановиться, если в каждой плёнке — ключ к отцовому голосу, а в кармане зажигалки — чужой клочок карты с пометкой *«Их станция»*? Сможет ли Витя разомкнуть круг молчания, не став частью древнего ритуала, где время течёт вспять, а правда обжигает хуже мороза?