Вкус ночи (2010)

Москва, нулевые. Ночной клуб «Вихрь», где стены пропитаны дымом и ложью.
Двадцатилетний Кирилл, с лицом, ещё не забывшим деревню, разливает виски для мужчин в часах дороже его жизни. Однажды утром в рваной куртке друга он находит ключ от заброшенного букмекерского подполья — и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«17.05.2004… всё верно»*.

Его подталкивает не долг, а тишина — друг исчез, оставив лишь запах железной крови на замшелой рукоятке ключа. Здесь ставки делают не деньгами, а судьбами, а правила пишутся на обрывках квитанций. Но как играть, если твой единственный козырь — чужая боль, а за каждым столом сидят те, кто помнит твоё детство в рваных кедах?

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а в зеркале гардеробной мелькает тень в его же куртке. Сможет ли он отличить друга от двойника, когда каждое слово здесь — ставка, а правду заменили на выгодную легенду?

*P.S. Иногда ключ открывает не дверь, а пропасть. И пахнет она дешёвым одеколоном и страхом.*