Девочка, покорившая время (2010)

В пригороде, где воздух раннего лета гудит от цикад, семнадцатилетняя Макото вечно опаздывает: на уроки, на встречи, на собственную жизнь. Её велосипед, скрипящий цепью, словно старый метроном, однажды срывается с обрыва — и тут *всё щёлкает*. На запястье — шрам, пахнущий жасмином и статикой, а в кармане — странный прибор, напоминающий термометр из забытой лаборатории.

Она учится перематывать дни, как плёнку на кассете: исправляет двойки, избегает неловких признаний. Но каждое «исправление» оставляет трещины: одноклассники теряют воспоминания, а в пустом школьном бассейне появляется мальчик, которого раньше не было. Его взгляд — будто он знает, сколько раз она нажимала кнопку «назад».

Правила? Их нет. Только счётчик на руке — цифры, похожие на опадающие лепестки сакуры. Чем чаще прыжок, тем прозрачнее становится её тень на асфальте. А тот мальчик шепчет: *«Ты украла время, которое не твоё»* — и исчезает, оставляя за собой запах мокрой земли после дождя.

Сможет ли Макото собрать рассыпавшиеся секунды, пока последний лепесток не коснётся земли — или её имя сотрётся из всех кадров, кроме чужих снов?