Десять сражений Синго: Часть 2 (1982)

В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1982 год. Виктор, бывший лётчик с руками в мазуте и клеймом «виновного» в гибели экипажа, находит в ржавом ящике коллеги-электрика странные чертежи. Линии на промасленной кальке складываются не в деталь станка, а в нечто, напоминающее крыло — но слишком острое, слишком *чуждое* для советских инженерных норм. Пропавший товарищ оставил лишь записку: «Они слушают стены».

Расследование затягивает, как воронка: вчерашние сослуживцы шепчутся за спиной, в цехах глухо гудят неучтённые генераторы, а в слепых окнах общежитий мелькают тени с фонарями, будто ищут *его*. Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее — чертежи связаны с тем самым роковым полётом, после которого он замолчал, как рыба. Даже ватник на нём пропитан странной горечью, как будто пыль с какого-то другого неба...

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетие сжимал обломок от своего МиГа — или правда сожжёт всё, включая память о друге, чей голос теперь доносится из телефонной трубки только в виде помех?

*P.S. Представь: запах солярки, режущий горло, и треск трансформатора за стеной, будто азбука Морзе от того, кто давно в могиле.*