Игра в прятки (2010)

В сибирской деревне, где даже лай собак замерзает в воздухе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая свёрток: потёртый дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчут, что автор этих записей — мальчик, исчезнувший в метель ровно в день его рождения. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при виде Алёши, а подростки внезапно "забывают" язык, стоит заговорить о пометках на полях — цифрах, повторяющихся в каждом доме, как узор на шторах.

Чем больше Алёша расшифровывает, тем чаще натыкается на стены молчания: учительница стирает с доски маршруты его догадок, мать прячет старые фото, где её лицо закрывает чья-то ладонь. Даже карта меняется — речка на ней течёт в обратную сторону, а вместо заброшенного моста возникает детская рукавица, набитая янтарём. Сможет ли он разорвать паутину, сплетённую из страха и льда, если единственный, кто верит ему — девочка из соседней деревни, чьи следы на снегу всегда ведут только назад?