Натуральные упыри (2016)

В глухой сибирской деревне, где даже летом стены изб стынут от тишины, 15-летний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая свёрток: дневник лесника, чьй почерк дрожит, как осиновый лист. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на яму за кладбищем, куда десятилетиями сбрасывали то, что «не должно вылезти». Отец Алёши исчез год назад, оставив в кармане куртки тот же странный знак — перечёркнутый клык, — что и на полях дневника.

Деревня не любит вопросов. Соседи крестятся, когда Алёша идёт мимо, а старухи шепчут про «проклятую породу» — тех, кто уходит в тайгу и возвращается... *не до конца*. Но парень копает глубже: срывает замки с заброшенных амбаров, ловит в разговорах о́брывки про «обмен» — будто кто-то годами платил деревне за молчание. А ещё эти следы на снегу: слишком крупные для волка, слишком лёгкие для человека...

Всё меняется, когда Алёша понимает: автор дневника, пропавший в 70-х, *жив*. И ждёт его у чёрной ели, где земля дышит горячим паром. Но как бежать, если каждый шаг за околицу будят в деревне колокол, а лучший друг вдруг клянётся, что «они» уже в стенах — шепчутся под обоями?

Сможет ли Алёша отдать «им» то, чего требует дневник — или сожжёт страницы, обрекая себя на правду, что гложет хуже клыков?