Слон и бабочка (2017)

В призрачном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы танкеров, живет Семён — механик с руками, которые всё ещё пахнут гарью от того взрыва. Его дни — это гул генераторов да тени от маяка, который больше не зажигают. Но всё меняется, когда в трюме заброшенного судна он находит ящик: внутри — письма, написанные ему... за тридцать лет до его рождения. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, как кровь в воде.

Город молчит. Часы на ратуше идут назад, трещины на стенах множатся с каждым рассветом, а соседи шепчутся о «мальчике с угольными глазами» — будто Семён не взрослый мужчина, а всё тот же ребёнок, убежавший в ночь пожара. Чем глубже он роется в письмах, тем чаще на пороге появляются странные подношения: то ржавый ключ, то засушенная бабочка с крыльями цвета мазута.

Но правда здесь — как мираж. Даже девушка с маяка, которая зовёт его «слоном» и смеётся над его грузностью, вдруг исчезает, оставив на столе карту с отметкой в море — там, где волны сворачиваются в спираль. Сможет ли Семён перестать тушить пожары прошлого и шагнуть в воду, которая, кажется, ждала его веками?