Стук (2021)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром даже летом, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи отца-радиста после его внезапной смерти. В щелястом подвале, под грудой кассет с помехами, она находит рацию 80-х — её шершавая антенна всё ещё ловит частоты. По ночам, сквозь треск и вой эфира, прорываются обрывки голосов: *«Говорит маяк… не ищи…»*, а на столе отца календарь застыл на дате аварии в шахте, о которой здесь не вспоминают.

Соседи, потухшие как угольные пласты, шепчутся о «ночной смене» — тех, кто уходит в туннели с первым звонком колокола. Лизины вопросы глушат молчанием или резким скрипом дверей. Но когда она ловит на рации детский смех — точь-в-точь как у сестры, пропавшей пять лет назад, — тишина городка трескается. Ветер приносит запах гари из заброшенной котельной, а в её дневнике появляются чужие пометки: *«Не верь маяку»*.

Сможет ли Лиза расшифровать сигналы из прошлого, не став частью чёрного ритуала, что пульсирует под асфальтом? Или её голос растворится в эфире, как те, что зовут из глубины — на частоте, где время стучит в обратную сторону?