Домработница (1 сезон)

Начало:
Представь особняк на окраине Мехико: белые стены, пропитанные запахом жасмина и тишиной, которую режет только скрип половиц. Здесь Клара, молодая домработница с тенью в резюме, каждый день стирает пыль с роскоши, которая никогда не станет её.

Действие:
Хозяйка, холодная как мраморный пол, поручает Кларе убирать кабинет, куда даже солнце заглядывает украдкой. Но в ящике стола — не документы, а детские рисунки, изорванные по краям, будто их прятали в спешке. А потом — голос в телефонной трубке: *«Уходи, пока не стало поздно»*.

Нюансы:
Клара помнит, как её собственная мать исчезла в таком же доме двадцать лет назад. Теперь каждый шепот коридоров звучит как эхо её детства. Правила? Не задавать вопросов. Но замки на дверях здесь поворачиваются влево — странность, которую замечаешь, когда начинаешь искать.

Напряжение:
Чем чаще Клара находит обрывки писем под коврами (бумага шершавая, чернила — цвета засохшей крови), тем настойчивее семья дарит ей платья, которые жгут кожу. А в зеркале прислуги — трещина, что делит её отражение на «до» и «после».

Финал:
Но сможет ли она отличить правду от ловушки, сплетённой из зеркал и молчания? Или станет следующей пылинкой, которую сотрут с портрета безупречной семьи?..