Навыки (2010)

«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Катя каждое утро вытягивает сети, пропахшие водорослями и железом. Но в этот раз среди сельдей запутался ржавый чемодан: внутри — ключи от несуществующих квартир, фото мужчины в военной форме и письмо с обгоревшим углом — “прости, что не вернулся за тобой…”

Её отец исчез десять лет назад, оставив только имя на ветхой вывеске лодочной мастерской. Теперь Катя роется в архивах порта, где даты крушений не сходятся со старыми газетами, а рыбаки внезапно вспоминают срочный рейс, едва она задаёт вопрос. Даже чайки здесь словно кричат иначе, когда она приближается к маяку, где когда-то горел огонь — не для кораблей, а для чужих встреч.

Чем чаще она возвращается в мастерскую, тем явственней скрип половиц напоминает шаги за спиной. Однажды на пороге появляется конверт: *«Перестань искать — он выбрал молчание»*. Но чей почерк выводит эти буквы — того ли моряка, что трижды обходил её лодку в тумане, или женщины из бара, чьи пальцы вечно стучат по прилавку азбукой Морзе?

Сможет ли Катя отличить правду от легенды, которую десятилетиями плели волны — или её собственная кровь окажется солонее, чем ей казалось?»