Как знать... (2010)

На окраине уральского городка, где улицы до сих пор помнят скрип трамваев советской эпохи, бывший инженер Максим возвращается в дом детства — с треснувшими обоями и запахом ржавых труб. Среди хлама в подвале он находит коробку с чертежами отца: линии цехов складываются в странный символ, будто метку на невидимой карте. Местные, потупив взгляд, твердят, что «завод просто закрыли», но рваные страницы, испещренные цифрами вроде *«12.04.86 — последний отсчет»*, шепчут обратное.

Чем чаще Максим вбивает в землю колышки с измерительной лентой, тем яростнее ветер срывает их по ночам, а в телефонной трубке звучат гудки мертвой АТС. Даже сосед-алкоголик, обычно болтливый, внезапно стискивает зубы при слове «штольни». А когда в окне заброшенной лаборатории мелькает свет, Максим понимает: кто-то ведет свою игру, пока он копается в прошлом.

Сможет ли он отличить правду от старой лжи, если даже дата на могиле отца вдруг стала на год позже?