В твоих руках (2010)

В глухом посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на крышах, тюремная надзирательница Вера каждое утро поправляет жетон на воротнике — ровно, как учил отец. Но сегодня в камеру привозят девушку с глазами цвета промёрзшего льда и руками, испещрёнными татуировками-шифрами...

Её досье пустует, как заброшенный склад, а в кармане — обрывок детского рисунка, где улыбается женщина, похожая на ту, что два года назад исчезла из жизни Веры. Тюрьма живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если ценишь тепло нар в двадцать градусов ниже. Но чем настойчивее Вера ворошит прошлое, тем чаще начальник «забывает» включить отопление в её корпусе, а зэки шепчут за спиной обрывки странных цифр — будто пароль к двери, за которой скрипит старая карусель из её сна.

Между допросами и ледяными коридорами рождается опасная игра: можно ли спасти того, кто, кажется, даже не хочет себя спасать? И что тяжелее держать в руках — ключи от всех камер или правду, которая пахнет не порохом, а стылым молоком, пролитым на снег у чужого порога...