Тюремная мудрость (1 сезон)

В промёрзшем бараке колонии под Норильском, 1997-й.
Серый рассвет за решёткой, а Василий «Чернильник» — библиотекарь с татуировками-шифрами на костяшках — разгадывает письма, которые заключённые прячут в книжных корешках. Но однажды вместо просьбы передать привет на волю он находит записку с координатами и знакомым почерком: *«Это не зона. Это паутина»*.

Его толкает не любопытство — страх. Потому что почерк принадлежит человеку, которого он, как думал, закопал в вечной мерзлоте десять лет назад. А ещё потому, что каждую найденную им улику кто-то стирает: страницы исчезают из журналов, свидетели — из камер. Даже надзиратель, обычно брутально-равнодушный, шепчет: *«Брось копать, пока ноги не отрубили»* — и крестится украдкой.

Чернильник хрипло смеётся, вспоминая, как учил новичков: *«В зоне выживает не тот, кто сильнее, а тот, кто тише стелит»*. Но теперь сам нарушает правила — лезет в тундру с компасом, где ветер воет, как голодный зек, а снег скрипит под сапогами, будто кости.

Вопрос не в том, правда ли под лагерем спрятаны ящики с кровавым золотом 50-х. И даже не в том, кто из его «друзей» ведёт двойную игру. Сможет ли он, мастер молчания, заговорить — пока язык не приковали к гильзе?