Навстречу смерти (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодки потёртый радиопередатчик — его замшелые кнопки до сих пор пахнут соляркой и йодом.
Её отец исчез в тумане год назад, оставив на карте отметки глубин, которые не совпадают с реальностью. Теперь каждую ночь прибор ловит странный сигнал: статичный шум, прерывающийся шепотом на языке, который она *почти* узнает. Но попытки докопаться встречают тихий саботаж: мать сжигает старые фотографии, а местные рыбаки, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухонемые, будто связаны обетом.

Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще в её снах появляется силуэт с палубы, зовущий не голосом, а стуком азбуки Морзе по рёбрам лодки. А ещё — тайник под маяком, где кто-то методично рвёт страницы судовых журналов, оставляя только даты… совпадающие с днями её рождения.

Сможет ли она поверить сигналу, если каждый шипящий в эфире звук напоминает: *те, кто молчал, тоже боялись услышать ответ*?