Случайный муж (2010)

Ленинград, 2010. Дождь стучит по крышам хрущёвок, как пальцы по клавишам сломанного пианино.
Сергей, таксист с лицом, отражающим фары ночных магистралей, находит в багажнике забытый чемодан. Внутри — пачка писем с его именем, написанным женским почерком, который он не узнаёт. Чернила пахнут духами, что продавали в переходе метро десять лет назад.

Его ведёт цепочка адресов: заброшенный двор с фонарём, мигающим как подмигивание сообщника, кафе, где официант крестится, услышав фамилию из письма. Каждый шаг будит тени прошлого — собственного? Чужого? Соседи по подъезду внезапно забывают русский, когда он спрашивает о женщине на фото. Даже зеркала в его квартире начинают врать, искажая отражение.

Повороты: Чем чаще Сергей вписывает себя в этот ребус, тем яснее: кто-то аккуратно подменяет его воспоминания. Начальник таксопарка предлагает «забыть чемодан в Неве» — за вознаграждение. Но как отказаться от вопроса, который теперь пульсирует в висках: *кто ты, если даже прошлое — не твоё?*

Финал: Когда на пороге возникает девушка с тем же почерком на визитке — реставратор архивов, — Сергей замирает. Её глаза знают ответ. Но доверять ли тому, что шепчут чужие письма, или сжечь их, чтобы сохранить себя вчерашнего?

*А дождь всё стучит. Будто торопится выбрать ритм, прежде чем герой решит, кому верить...*