Без возвращения (2010)

На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт плакаты с советских времён, семнадцатилетний Сергей находит в треснувшем маяке рацию, покрытую водорослями и ржавчиной. Она ловит сигналы: точки-тире сквозь шум волн, будто кто-то стучит из глубины, где три года назад исчез его отец — моряк с репутацией предателя.

Деревня молчит, как поклялась — даже мать Сергея сжимает губы, когда он расшифровывает координаты в дневнике отца. Карта ведёт к месту кораблекрушения, но в порту внезапно чинят все лодки, а в школе, где когда-то висел портрет отца, теперь только пятно от гвоздя. Чем упорнее Сергей ищет ответы, тем чаще соседи крестятся на иконы с потёртыми лицами, словно боятся не его, а собственных теней.

Рация пахнет солью и машинным маслом, а в её проводах — записка: *«Не верь тем, кто боится приливов»*. Но как отличить страх от правды, если каждое утро на пороге появляется чья-то мокрая обувь, а в эфире звучит знакомый голос, которого не может быть?

Сможет ли Сергей плыть против течения, если берег, который он ищет, давно стёрт с карт — или из памяти?..