Дис (2017)

На краю затерянного посёлка, где волны Камчатки слизывают следы по ночам, бывшая скрипачка Вера возвращается после странного письма от отца — того, что исчез десять лет назад, оставив на кухонном столе ключ от маяка и ракушку с выцарапанным словом *«Прости»*.

Её подталкивает не столько надежда, сколько упрямство: в доме, пахнущем сыростью и старыми нотами, она находит под половицей коробку с детскими рисунками, где каждый штрих кричит о корабле, которого нет на картах. Соседи, в чьих окнах гаснет свет при её шагах, шепчут о «долге перед водой», а рыбаки крестятся, заворачивая сети, будто море теперь слушает чужие молитвы.

Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще в прибое мерещатся силуэты, будто зовущие её за линию прилива. Но как поверить отцу, если его голос на старых кассетах вдруг начинает рассказывать историю, которой не было? И что выбрать: сжечь маяк, как требует анонимная записка, или повернуть его свет к глубинным тропам, где, кажется, ждёт ответ — или пропасть без эха?

*P.S. Замшелые страницы её дневника пахнут солью и рыбьим жиром, а в трещинах оконных рам свистит ветер, словно пытаясь спеть ту мелодию, которую Вера так и не закончила...*