Ноль (2010)

На окраине города, где улицы заканчиваются ржавыми гаражами и слепыми окнами заброшенных заводов, Лёха возвращается домой — но не к семье, а к призракам. Его отец, молчаливый кочегар, десятилетия хранит ключи от подземных тоннелей, оплетающих город как корни ядовитого растения. А когда старый магнитофон в их квартире вдруг начинает проигрывать плёнку с голосом матери, исчезнувшей в чернобыльские годы, Лёха понимает: её следы ведут не на запад, а вглубь — туда, где под землёй тикают счётчики Гейгера и ржавеют детские игрушки.

Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще соседи «случайно» тушат свет в подъездах, а в школьных архивах исчезают страницы классных журналов. Даже девчонка с соседнего двора, которая соглашается помочь, прячет за колючими шутками страх — её отец когда-то водил тот же маршрут, что и мать Лёхи.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став таким же призраком, как они? Ведь каждый шаг здесь отзывается эхом: скрип турникета в закрытой школе, треск радиации в наушниках, шепот в телефонной трубке: *«Ты же знаешь, мы все здесь нули...»*